易烊千玺考编走小路,她却死在30岁
编辑|大喜
最近,小镇做题家这个词,因为易烊千玺又火了。
一直以来,网友们对小镇做题家这个词,都充满了调侃和讥讽的意味。
来自小镇,很会做题,按照着既定的社会规范,就可以凭借着自己死命的努力,去获得一张对生活有选择权的入场券。
小镇做题家,的确不是一个漂亮的词汇,和高富帅白富美这样的词汇相比,可能确实有点low。
但对于一个小镇青年来说,成为一个做题家,总比成为一本错题集,要好多了吧?
毕竟,对于很多来自小镇的孩子来说,只要把手边的一道道题做好,就真的可以改变自己的命运。
甚至,还可以改变别人的命运。
这个北京师范大学研究生毕业,却回到广西农村扶贫的大山女孩黄文秀,是一个名副其实的小镇做题家。
她甚至不是小镇做题家,也不是小村做题家。
正如微博博主秃佛西斯欧万所说,出生于广西壮族自治区百色市乐业县的黄文秀,可以说是小屯做题家。
大山里很穷,黄文秀的家庭更穷,黄爸爸做过肝癌手术,需要不断吃药,母亲下肢残疾,还患有先天性心脏病。
黄文秀的家
她知道只有接受更好的教育,只有读书和上学,才能走出这里,才有机会挣到钱。
于是她死命学习,能考多远考多远,挑灯夜读,日复一日。
2016年,小镇做题家黄文秀,作为北京师范大学的研究生,毕业了。
名校毕业,终于拥有了对生活的选择权。
拿着北京师范大学的硕士文凭,在就业市场上基本上可以说是乱杀,和她的同学一样,她很顺利地拿到了几家公司的offer。
可是,她却做了一个让所有人都很意外的决定:回广西,回大山,回村里。
她说,她想回老家带领家乡人,脱贫。
关于她的“脱贫”理想,当时所有人都看不懂。
一个大学刚毕业的小姑娘,自己还处于贫困状态,要带领别人脱贫,是不是有点太离谱了。
当时她北师大的同学对她说:“你们家现在都是个贫困户,住的顶多算是个茅屋,你又如何大庇天下寒士?你担得起吗,现实一点吧!”
但对黄文秀而言,这不是一个草率的决定。
大学期间她一直关注家乡的发展情况,几年的观察和思考下来,她最初的脱贫理想越发地坚定。
“我仍认为,我们接受高等教育的目的,是为了帮助我们的家乡摆脱贫困,而不是摆脱贫困的家乡。”
彼时的黄文秀已经出落成了一个外表清秀的姑娘,她戴着黑色的眼镜,看起来很文静。
在她身上已经看不到大山姑娘的贫穷和窘迫了,但骨子里,她依然有股山里人的拧劲儿和坚持。
就这样,硕士毕业后,她回到了广西的农村——百坭村。
她的身份由北京师范大学的硕士毕业生,变成了广西省百坭村的黄书记。
百坭村,一个生活在我们视线之外,被贫穷吞噬了的世界。
这个村庄共有11个屯子,它们分散于群山之间,坐落在山沟的每一个角落里,屯于屯之间常常相隔了十几里山路。
全村472户2068人中,有195户892人是建档立卡的贫困人口,贫困发生率为高达22.88%。
黄文秀走进的就是这样一个世界,她要帮助的就是这些,在大山深处暗无天日地生活着的村民。
刚上任,她就充满干劲儿地投入到了村里的扶贫工作中,为了了解村中每家每户的收入情况,她每天都在山里奔波,去村民家里了解情况。
可是村民们和村干部,却对她爱答不理,充满了戒备心。
一开始,村里的老人面对从北京读书回来的黄文秀,都信不过。
这个看起来斯文柔弱的小姑娘,口口声声地喊着“扶贫”,大家的第一感觉是,这个姑娘不过是来村里走走过场的。
在村民眼里,出去读书的这些年,这个小姑娘根本就不了解百妮村,也不了解大山。
这个地方是什么鬼地方?扶贫?能扶的国家都扶了,这里的贫困,谁也解决不了。
一个斯斯文文的小姑娘,说她要带领整个村致富、扶贫,谁能信?
人们不仅怀疑她的真心,也怀疑她是不是真的有这个能力。
但更多的是,那些折磨了他们祖孙几辈人的贫穷,让他们早就放弃了对这片土地的希望。
沿海地区有这么一句俗语:宁愿睡地板,也要当老板。
但是对于信息闭塞的大山村民而言,他们只想安分守己地过日子,不愿意闯荡和冒险。
黄文秀要扶的,不只是村民们物质上的贫困,更是山里人骨子里封建闭塞的传统观念。
百坭村的村民,有不少人宁愿守着大山一顿三餐啃洋芋,蹲在家里等着国家的低保和救济金,也不愿意主动做点什么改变自己的命运。
他们不想折腾,更不愿意跟着黄文秀这么一个小姑娘去折腾。
当时的村领导,对黄文秀非常直接地说了这么一句话:“如果你不乱来,干多干少无所谓,但是拿我的百坭村做试验田,我是绝对不会答应。”
一腔孤勇从北京回到这个穷乡僻壤,黄文秀内心的委屈无人知晓,她再也绷不住了。
她大喊道:“我黄文秀,来这里不是来镀金的,我是来帮助乡亲们脱贫的。”
她真的不只是说说而已。
“人都想往高处走,谁会真心留在咱们这鸟不拉屎的地方?”
为了证明自己的真心和诚意,黄文秀努力融入村民生活中的一点一滴中。
当时,她找到了村里的一位老书记聊天,老书记的一番话一下点醒了她:“你也是从农村出来的,应该明白,农村是个熟人社会,靠的就是人与人之间的关系。”
黄文秀这才意识到,从前的自己拿着笔记本,一进屋就上来询问别人家的收入情况,村民不烦她才怪。
她开始真正地放低了自己的身段。
53岁的村民韦乃情,一开始很不待见黄文秀,心里面觉得她就是个外人。
当时,韦乃情的孙子都已经一岁了,还没有上户口,家里人很着急,黄文秀知道以后立刻就去派出所帮忙联系办理户口登记。
孩子生病了,黄文秀就帮忙整理单据,送去报销。
不仅如此,她还东奔西走地帮韦乃情申请到了3万块钱的贷款,在自家20亩土地种上了油茶树,韦乃情一家的小日子开始过得红红火火。
后来,韦乃情在谈到黄文秀的时候,他说:“她像我女儿一样,比我女儿还好。”
刨地、学习养猪、帮村民修板凳、研究种枇杷种果树的方法,努力学习桂柳话,用当地方言和村民交流、唠家常。
山里很多村民家里穷到供不起孩子上学,黄文秀就想方设法给他们申请助学贷款,让小孩读书、接受教育。
她不是什么高高在上的黄书记,而是和大家一起生活的百坭村村民。
山上经常大雾弥漫,也没有路灯,能见度只有五六米,黄文秀每天就开着车一户一户地拜访。
晚上回到家里,就一户一户地研究,制定出详细的、具体的脱贫方案,根据采访获取的信息,她画了非常详细的贫困居民分布图。
不仅如此,她还写了厚厚的一本扶贫日记,那些文字中,记录着她的挣扎、进步,还有真实可爱的小情绪。
扶贫工作第67天的时候,她对自己说:我还不够勇敢。
作为第一个村里的女书记,她说她真的非常期待自己能够为这个地方带来一些些改变。
当她发现可以用完整的桂柳话和村民交流的时候,她这样写道:
在这些日记里,我们可以看到一个非常真实和诚恳的黄文秀。
而百坭村的村民们,也看到了非常诚恳、非常努力的,属于他们的黄书记。
走出大山的小镇做题家,回到大山,也很会做题。
黄文秀做事很讲究方式方法,也很善于总结,在北京求学的几年里,她见证了互联网的力量。
她把这种商业化的思维方式带回了百坭村,摸索最适合百坭村发展的产业。
当下年轻人热爱旅游,她利用这个优势在当地大力发展旅游业,带领群众种植八角和杉木等,几乎每个农户都有了自己的产业。
她带领大家种植砂糖桔,种植面积高达2000多亩,为了能让砂糖桔的产量得到提高,黄文秀到处求人,最终请来了农业局的专家帮忙村民。
在她的带领下,百坭村沙糖桔的产量从6万斤飙升到50万斤,比前一年的产量增加了近十倍。
黄文秀意识到了互联网和直播的力量,她要通过互联网,让大家看到百坭村。
她积极组织村民学习电商知识,建立了百坭村电商服务站,通过线上直播的方式,百坭村的砂糖桔全部卖光。
全村贫困发生率从22.88%降到2.71%,共脱贫88户418人
村民们的生活,真真实实地发生了变化。
村里原来的山路崎岖不平,坑坑洼洼,现在有了非常平整的柏油马路。
原来的百坭村可以说是几乎没有任何基础设施,晚上开车非常危险,现在不仅有了马路,家家户户门口还安装了路灯。
村民们手里也开始有钱了,有的盖了新房,有的甚至还买了小汽车。
大山里的生活,因为这个刚毕业的小姑娘,开始充满了奔头。
2018年8月16号,她在日记里说:“时间过的真快,我以为自己无法坚持,但真的走到今天。”
扶贫这件事,在她心里已经从最初的理想发酵成了如长征般的信仰。
驻村满一年的那天,黄文秀汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里。
她简单地发了一条朋友圈:“我心中的长征,驻村一周年愉快’。”
在百坭村这种穷乡僻壤,脱贫听起来似乎只是一种遥不可及的理想。
可黄文秀用她的学识、她的决心,做到了。
十几年前,这个小镇做题家一路做题,改变了自己的命运,走出了大山。
十几年后,她回到了大山,继续做题,改变了一片土地的命运。
百坭村,焕然一新。
一切向好的时候,意外发生了。
2019年6月16日,那天是父亲节,黄文秀驱车回家陪伴身患癌症的父亲,她还发了朋友圈督促大家每年要定期带家人做体检。
这天夜里,一场强降雨席卷了百色市,这种极端天气里,很有可能有山洪或者泥石流事件发生。
黄文秀为了赶上17号早上的一场扶贫会议,冒着山洪暴发的危险开车回了百妮村。
倾盆大雨滚滚而下,路面积水,山路塌方。
被困住的黄文秀,给家人拍了一段视频,发了几条消息。
这几条消息,是黄文秀和家人最后的对话。
黄文秀,消失了。
百坭村的村民们在得知黄书记消失的消息后,全部一言不发地出门到处找她,他们坚信黄书记一定会没事,心肠这么好的姑娘,是不可能出事的。
2019年6月18日中午,人们在河道下游,找到了消失的黄文秀。
黄文秀被山洪冲走,因公殉职,这一年,她刚满30岁。
她的葬礼上,百坭村的村民们泣不成声。
《大山的女儿》这部剧的拍摄现场,经常有百坭村的村民前来围观。
他们穿过大山,开车两三个小时过来,只是因为想看看黄文秀的扮演者杨蓉演得像不像他们的黄书记。
当杨蓉戴上了黑框眼镜,穿上了红色的马甲,马甲背后写着黄文秀的名字时,常常有百坭村村民热情地走过来,一边拥抱她,一边念念有词地念叨着黄书记。
提起这个细节,杨蓉的眼睛红了,她说:“那一刻的感觉是无法形容的。”
一位百坭村村民说,在黄书记来之前,我们也是天天做工,但是我们都几乎看不到希望。
黄文秀担任百坭村驻村第一书记的1年82天里,她给大山带来了一个很宝贵的东西——希望。
而日记里的那个希望带给大家一些改变的期待,也真的实现了。
在广西,有个美丽的传说,人逝世之后,如果思念家人和朋友,就会化成美丽的蝴蝶飞回来探望。
黄文秀逝世后,有一天,村支部飞来一只黄色的美丽蝴蝶,村民们都说,那是黄书记回来了。
这片大山和山里的百坭村村民,会一直爱着她。
广西农村姑娘,小镇做题家,她用尽自己所有的力气走出了困住自己的大山。
我一直很好奇,作为北京师范大学的硕士,她其实已经拥有了可以改变自己命运的机会。
拿着这个入场券,她可以选择城市生活,一种和大山永远说再见的生活。
可是她却沿路返回。
“很多人从农村走出后,就再也不想回去了。可是总有人要回去的啊,我就是那个要回去的人。”
这个内心驱动力我一直没想明白,但现在我似乎找到答案了,那就是:
总有这样的人,做着我们这辈子都没有勇气做到的事。
今年,黄文秀的爸爸去世了。
去世前,演员杨蓉对黄爸爸说:“我们是电视剧,也许将来有一天会在中央台播出。”
黄爸爸说:“你一定要通知我,我一定会去看,你们用你们的表演和身体去再次演绎文秀的故事,在我的人生中我真的特别开心。”
只是,黄爸爸没有等到《大山的女儿》播出,先走了一步。
不过没关系,今天,我们终于看到了黄爸爸的女儿黄文秀,她的故事和精神,终于被我们看到。
那就,让我们再次认识一下她吧。
她叫黄文秀,壮族,广西壮族自治区百色市乐业县人,北京师范大学研究生,新化镇百坭村第一书记。
一个凭借着自己死命的努力改变了自己,也改变了百坭村村民命运的,小镇做题家。
永远活在了30岁。
最后,请点个【在看】吧。
黄文秀应该被记住,她一定要被人记住,一定要被更多的人知道。
戳“阅读原文”来微博,找小ins玩呀~